Jag ser dig varje gång jag ser mig i spegeln.

Det var en sen kväll. Vi båda hade druckit för mycket. Du luktade regn. Du var så lång. Var rolig och känslig. Dina långa ben slingrade runt min kropp. Jag älskade att sova så. Vi hånglade helt blöta i min säng. Hela den natten hade det regnat. Vi klädde av varandra. Du drog min klänning över huvudet. Det kändes som dina byxor hade tusen knappar. Nästan alla dina jeans var prydda med knappar. Ingen gylf. Du var varm. Jag kall. Du slängde mig på sängen och våra huvuden slogs ihop. Jag skrattade men kände hur min tand gick sönder. Din framtand slog emot min. Jag kände med tungspetsen mot min tand medan du tog på mig. En stor flisa av min annars perfekta framtand var borta. Vi somnade omslingrade och blöta. Långt efter dig och mig och en annan pojkvän senare. Ser jag fortfarande dig varje gång jag ser mig själv i spegeln.
En stor flisa av min tand fattas. Men minnet av dig är med mig för evigt.
Bara vänner.

En gammal bild.

För sista gången.

Jag gjorde allt för att synas. Men du var alltid viktigare.
En stor svart sten har släppt från mitt bröst. Jag vaknar inte längre orolig. Tanken av dig gör mig inte längre nervös. Funderingar kring dig har upphört. Bara över en natt. Önskar att jag förstått tidigare. Förstått att det du höll på med bara var trams. Höll mig kvar för att du kunde. Du blev aldrig kär i mig på riktigt. En stor svart sten har släppt från mitt bröst.
Den stora svarta stenen var du.
Du är ingen tavla.

Du var aldrig mycket för att kyssas. Något jag älskar.
Jag satt på en fest. Mina ben var bara och långa. Klockan var exat sjutton över fem på morgonen. Jag befann mig på Kungsholmen på en efterfest. Mina händer rörde vid mina egna ben. Jag smekte mitt innerlår på soffan. Kom att tänka på att det är något du aldrig skulle göra. Killen bredvid mig lekte med mitt hår. Han kysste mig i nacken. Något du aldrig skulle göra.
Jag kom på mig själv med att känna mig lite ledsen. Ledsen över att jag målat upp en bild av dig. En tavla med färg som bara rann. Och allt var mitt eget fel. Jag hade hoppats på att du skulle vara han som smekte mitt ben på en efterfest. Han som kysste mig i nacken.
Du kommer aldrig bli honom.
En favorit i repris.

Jag var sjutton år. Och du var som en dröm.
Den sommaren kände jag mig ful. En av mina många sommrar i Spanien. Komplex över bröst och rumpa gjorde att jag helst inte gick strandpromenader. Vi badade på samma strand. Min mamma sa att du gick förbi väldigt ofta. Råkade sparka fotbollar i min riktning. Hämtade den precis nedanför mina fötter och sökte kontakt. Jag var för upptagen med att gömma mig för att se dig. Mamma noterade dina försök tills hon frågade om jag var blind. Då såg jag dig. Jag frös. Kroppen helt stel. Dina lockar ramade in dina bruna ögon. Du hade kämpat som ett djur för min uppmärksamhet. Men det var nåt som inte stämde. Du var den snyggaste killen på hela stranden. Den snyggaste killen i Spanien. Europa. Ja, i hela världen.
Du sa på dålig engelska att vi skulle äta fisk. Grillade sardiner närmare bestämt. Min favorit. Vi gjorde så och resten av sommaren var vi ett par. Två intensiva veckor av sand innanför min bikini och ömma läppar. Det var dags att flyga hem. Vi bytte inte nummer eller valde att skriva brev. Vi satt bara tysta på strandpromenaden sista natten och höll handen. Sen sågs vi inte mer.

Tills sju år senare.
Du var dig lik. Fast nu var du man. Satt på ett hörncafé nedanför vår lägenhet. Du höll i en liten kaffe. Det satt en tjej mitt emot dig. Jag frös. Så som jag gjorde första gången jag såg dig. Ställde mig på andra sidan gatan så att du kunde se mig. Du ställde ner kaffet och tittade upp då en moped tutade. Då såg du mig. Utan ett ord reste du dig från bordet. Du hade ner mjölkkannan. Din tjej såg förbannad ut. Du sprang över gatan och la handen på min kind. Du sa mitt namn. Sen kramade du mig hårt utan ett ord i flera minuter. Jag hade sju dagar kvar i Spanien. Dom spenderade jag med dig. Det var precis som när jag var sjutton år. Fast bättre. Och du var fortfarande som en dröm.
Drömmar.
Du var bättre än jag mindes dig.

Inte ett spår av dålig stämning. Vi behövde det.
Jag knackade på din dörr. Det hade gått lång tid sen mina händer nuddade trät på din dörr. Du öppnade utan att omfamna mig. Vi sa inte så mycket. Satte oss och åt. Tyckte om hur du tuggade. Du frågade om jag ville ha den sista tomaten. Du vet hur mycket jag älskar tomater. Jag gav den till dig. Vi la oss ner för att vila. Direkt hamnade vi i våra gamla positioner. Nära. Ihopslingrade. Lugna. Bar hud. Din kind täckte hela mitt ansikte. Struntade i att jag knappt kunde andas. Det var den finaste söndagen på länge. Till min stora förtjusning var du bättre än jag mindes dig.
På slutet.
Vi slutade att kommunicera.
På slutet var jag alldeles för fäst vid dig. Du kände min panik i mina andetag. Jag låg nära fast du inte tog emot mig. Jag började ta på dig annorlunda. Det kändes i mina händer. Mina fingrar grät när dom rörde vid dig. Jag visste att ingenting jag sa kunde fixa skadan. Vi hade slutat lyssna på varandra för länge sedan. Jag visste att vilken natt som helst kunde bli den sista med dig. Det skrämde skiten ur mig.
Du ville inte att jag skulle skriva om dig.

För du visste att jag bara skrev om killar som betytt något.
Du tyckte om hur jag höll om dig innan vi somnade. Det du inte visste var att jag bara låtsades att du var någon annan. Att du var han. Kunde sitta i din säng och prata om honom i timmar. Förstod aldrig varför du lät mig. Men du avbröt mig aldrig. Du visste att om jag fick bestämma hade jag legat hos honom. Du visste att du inte kunde mäta dig med honom. Ibland efter några glas vin gick det ganska bra. Men det fanns saker jag föredrog. Att du inte pratade till exempel. Ville inte att du skulle ta i mig. Bara efter vinet. Du frågade alltid om "honom". Varför jag inte bara gick tillbaka. Du visste att det gjorde ont varje gång du påminnde mig om att han inte ville vara med mig. Det kunde jag gått ha. Fick skylla mig själv. Jag utnyttjade ju dig totalt. Trots att jag hade roligare med mina cigaretter och min dagliga patians.
Jag funderade mycket över dig.
Och i andra stunder med dig funderade jag inte alls.
Funderade över om du sparat mina brev jag skickat. Om du ibland läste dom och kanske kände något. Allt undrade jag tyst i mitt huvud. Undrade väldigt mycket över varför jag aldrig fick komma dig riktigt nära. Sådär som dina andra flickvänner fått göra. Varför var jag annorlunda. Undrade varför det var så svårt att uttrycka mig med dig. När det är något av de saker jag faktiskt är riktigt bra på. Bäst på. Undrade om du någon dag skulle släppa in mig. Det var när jag slutade fundera över allting som jag började älska dig på riktigt.
Nu undrar jag bara om det är försent.
Du skulle inte ringa.

Du flyttar ut idag.

Ut ur mitt hjärta.
Den andra kvinnan.
Jag ville inte sova nära. Det var något jag gjorde med dig.
En helt vanlig dag. Tyngden från dig hade börjat släppa. Det var nog för att vi slutat höras. Plötsligt var han där. Han sa att jag fick honom att skratta. Att han gillade det. Jag tyckte om hur han bland mina vänner sa hur rolig jag var. Han var väldigt olik dig. På många sätt. Visste inte om jag tyckte om det eller inte. Men jag tyckte om honom.
Vi satt i ett tomt vardagsrum. Bara något kvarter ifrån dig. Någon timme tidigare hade hans lägenhet varit full med folk. Alla nya för mig. Dom gillade mig. Kändes skönt. Jag såg spår av henne kvar i hans lägenhet. Hans gamla kärlek. Började fundera över om det fanns spår av mig kvar hos dig. Om ens en hårnål.
Vi visste båda två att jag var den andra kvinnan. Och han den andra mannen.
Vår relation.


Jag satt och väntade på dig.

Det åskade idag.

Våra ben. Åskan utanför.
Har alltid varit rädd för åskan. Sist jag hörde den väntade jag på dig. Det var svalt hos dig. Jag hade öppnat alla dina fönster. Vädrade alltid när du inte var där. Smsade dig. Skrev att jag var rädd. Du svarade att du snart var hos mig. Jag släckte alla lampor och la mig i din säng. Det var en av de gånger då jag verkligen kände hur mycket jag tyckte om dig.
Du och jag.

Han stod bakom charkdisken.

Märkte hur min blick fokuserade väldigt mycket på hans läppar. Han var lång. Mörkblond och blåögd. När han stod med ryggen mot och skivade min rostbiff såg jag hur han rodnade. Han kände det jag kände. Han fortsatte att skiva upp rostbiffen medans jag funderade över hans ålder. Såg hur vi låg och hånglade. Inte mer. Det hade varit att ta det för långt. Han var för ung. När han räckte över köttet möttes våra händer. Vi båda rodnade och fastnade med köttet mellan oss. Tur att han stod bakom disken.
Jag vill tacka mitt hjärta för att det mognat.

Mitt hjärta vill omfamna honom utan ord.
Det smärtade så mycket att jag ibland ville radera honom ur mitt minne. Glömma att han fanns. Men hans finns. Han finns i mitt hjärta. Och jag är tacksam över att jag för första gången i mitt liv har vågat sörja en kärlek. Sörja på riktigt. Mitt hjärta lät mig. Jag flydde alltid från känslor som fick mig att må dåligt. I månader lät jag dessa känslor äta mig. Bli en del av min vardag. Inga undanflykter. Jag lät dom väcka mig varje morgon. Lät dom ta musten ur mig. Tillät mig själv att gråta nätter igenom. Tillät mig själv att förlåta. Att älska igen.